কিছু অনুভূতি থাকে, যেগুলো বলার জন্য শব্দ কম পড়ে যায়। কিছু অনুভব থাকে, যেগুলো আমরা যতই চাই, তবুও প্রকাশ করতে পারি না। বলার সাহস হয় না, সময় মেলে না, আর কোনোদিন বলা হয়ও না।
একটা সময় ছিল, যখন কাউকে চিঠি লিখে মন খুলে বলা যেত। এখন সবই মেসেজ, ইমোজি, “seen” আর “typing…”
কিন্তু সত্যিকারের অনুভবগুলো?
সেগুলো কোথাও লেখা হয় না, বলা হয় না।
আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু কখনো বলিনি।
সে চলে গেছে অনেক দূরে—নতুন শহর, নতুন গল্প।
আমার গল্পটা রয়ে গেছে, সেই পুরোনো দিনে আটকে।
একবার বলতে ইচ্ছে করেছিল— “তুই থাকলে, জীবনটা একটু শান্ত হতো।”
তবুও বলিনি।
কারণ ভয় ছিল, যদি হারিয়ে ফেলি।
আমার একজন বন্ধু ছিল, খুব কাছের।
আমরা প্রতিদিন কথা বলতাম, গল্প করতাম।
একদিন কোনো কথা না বলে দূরে সরে গেল।
আমি ভাবছিলাম, “ও যদি ফোন করে, আমি নিশ্চয় বলব—তোকে মিস করি রে।”
কিন্তু সে আর কখনো ফোন করেনি।
আমিও করিনি।
এভাবে জমে যায় হাজারটা না-বলা কথা।
তাদের একটা আলাদা ঘর হয়—আমাদের বুকের ভিতর।
সেই ঘরটা যত্ন করে সাজানো, কিন্তু খুব ভারী।
আমরা সবাই মুখে বলি— “ভালো আছি।”
কিন্তু ভিতরে একটা দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে।
কখনো মনে হয়, যদি সময়টা একটু ফিরে পেতাম…
তাহলে মাকে বলতাম, “তোমার গলা না শুনলে ঘুম আসে না।”
বন্ধুকে বলতাম, “তুই ছিলি বলেই আমার দিনটা পূর্ণ হতো।”
ভালোবাসার মানুষটাকে বলতাম, “তুই ছাড়া কিচ্ছু ঠিক লাগে না রে।”
এই যে এখন লিখছি, এটাও তো এক রকম না বলা কথা…
তোমাকে বলছি ঠিকই, কিন্তু তুমি শুনছ কি না জানি না।
তবুও লিখে যাই,
কারণ কিছু কথা না বললে বুক ভারী হয়ে যায়।
সেই ভার হালকা করতে, আজ এই লেখা।
এই চুপচাপ আবেগের মধ্যেও যদি তুমি নিজেকে খুঁজে পাও—
এই চুপচাপ গল্পগুলো শুধু আমায় নয়, তোমাকেও জড়িয়ে রেখেছে নীরবে।
