হারিয়ে যাওয়া সেই তুমি
✍️ প্রসেনজিৎ শর্মা
তুমি হারিয়ে গেছো অনেক দিন আগে।
না, ঠিক হারাওনি—তুমি এখনো আছো।
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে।
তোমার চলে যাওয়াটা যেন আমার জীবন থেকে একটা ঋতু চলে যাওয়ার মতো—
যেটা আর ফিরে আসবে না,
তবু প্রতিটা সন্ধ্যায় আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তোমার গন্ধ খুঁজি বাতাসে।
তুমি কি জানো, আজকাল আমি খুব হাসি।
খুব।
লোক ভাবে আমি সুখী।
আসলে আমি ক্লান্ত।
এই না-পাওয়ার ক্লান্তি, না-বলার ক্লান্তি, আর তোমাকে না-ভোলার ক্লান্তি—সব মিলে আমি একটা অভিনয়ের চরিত্র হয়ে গেছি।
প্রতিদিন মঞ্চে উঠি,
হাসি, কথা বলি, কাজ করি।
তবে নামার পর আমি আর কিছুই বলি না।
সেদিন ফোনটা বাজছিল, তুমি বলছিলে, "আমার আর মন ভালো নেই..."
আমি শুনে বলেছিলাম, "সব ঠিক হয়ে যাবে।"
কিন্তু সত্যি কথা বলতে—আমি ভয় পেয়েছিলাম।
ভয় পেয়েছিলাম, যদি তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাও।
ভয় পেয়েছিলাম, যদি ভালোবাসা বোঝাতে পারি না।
তোমার হাজারটা ইঙ্গিত আমি বুঝেছিলাম, কিন্তু মুখ ফুটে বলিনি, "তুই ছাড়া আমি কিছু না।"
এখন মাঝেমধ্যে ভাবি,
সেদিন যদি বলতাম,
"তুই থাক, আমি সব সামলে নেব,"
তবে হয়তো তুমি থাকতেও পারতে।
কিন্তু আমি চুপ করেছিলাম।
তুমিও… চলে গেলে।
তোমার চলে যাওয়াটা ছিল না হঠাৎ,
তা ছিল প্রতিদিন একটু একটু করে দূরে সরে যাওয়া—
একটা ছোট অভিমান,
একটা না-মেলানো সময়,
একটা না-ফেরা ফোনকল।
তুমি বলেছিলে, “সবকিছু বদলে যাচ্ছে।”
আমি বলেছিলাম, “না না, সব ঠিক থাকবে।”
কিন্তু আমিও জানতাম,
সবকিছু ঠিক ছিল না।
তুমি যেদিন এক কথায় "ভালো থেকো" বলে চলে গেলে,
আমি জানতাম—এটা শেষ।
কিন্তু বিশ্বাস করো, সেই দিন আজও আমি নিজের শেষ দিন বলে মনে করি।
তুমি এখন হয়তো অনেক ভালো আছো।
হয়তো নতুন কারো সাথে—
যে তোমার সকাল-সন্ধ্যা ভাগ করে নেয়,
তোমার হাসি দেখে তৃপ্ত হয়,
আর তোমার অভিমান বুঝে নেয়।
আমি এখন আগের মতো নেই।
আগে কবিতা লিখতাম, এখন শুধু শূন্যতা লিখি।
আগে গান শুনতাম, এখন শুধু বাজে বাজে শব্দ মনে হয়।
তুমি ছিলে আমার হৃদয়ের সেই গান,
যেটা আজও রেকর্ডে আছে,
শুধু বাজে না।
তোমার চলে যাওয়ার পর আমি কারো সঙ্গে আর মন খুলে কথা বলতে পারিনি।
তুমি ছাড়া যেন বাকিদের ভাষা আমার বোঝা হয় না।
তুমি কি জানো?
আজও যখন রাত ২টায় ঘুম ভেঙে যায়,
আমি সেই পুরোনো চ্যাটগুলো খুলে দেখি,
যেখানে তুমি লিখেছিলে, “চিরকাল আমার থাকবি তো?”
আমি হেসে বলেছিলাম, “অবশ্যই।”
কি ভয়ঙ্কর মিথ্যে না?
তবু একটা মিষ্টি মিথ্যে,
যেটা আজও আমার বেঁচে থাকার কারণ।
প্রিয় "তুমি",
তুমি চলে গেছো,
তবু একটা অনুরোধ —
যদি কোনোদিন হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়,
আমায় চিনে নিয়ো,
তবে হাসিও না, কাঁদিও না।
চুপচাপ হেঁটে যেও,
কারণ ততদিনে আমি অভ্যস্ত হয়ে যাবো
তোমায় প্রতিদিন হারাতে।
তুমি হারিয়ে গেছো…
তবু আমি এখনো তোমার জন্যই লিখি,
তোমার জন্যই অপেক্ষা করি।
কারণ একেকটা হারানো মানুষ
চিরকাল থেকে যায় না বলা কথার মতো—
ভুলে যাওয়া যায় না,
শুধু বুকের ভেতরে জায়গা করে নেয়।
