আজ আমি লিখছি একজনের কথা, যিনি লেখেন না, কিন্তু প্রতিদিন আমার জীবনের গল্পটা গড়ে দেন—আমার মা।
আমরা সবাই ব্যস্ত। কেউ কলেজে, কেউ অফিসে, কেউ হয়তো ফেসবুকের স্ক্রলেই একটা জীবন পার করে ফেলছি। কিন্তু একবার চুপ করে নিজেকে প্রশ্ন করুন—আপনার জীবনের সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কার কাছ থেকে পেয়েছেন?
আমার উত্তর একটাই—"মা।"
📍 মা মানে কি শুধু একজন মানুষ?
না।
মা মানে হলো সকালবেলা আপনার কপালে ঠান্ডা হাত রেখে জাগানো।
মা মানে হলো আপনি খেতে না চাইলে বারবার জিজ্ঞেস করা, "তোর মন খারাপ নাকি রে?"
মা মানে রাত জেগে আপনার জন্য অপেক্ষা করে থাকলেও বলবেন, "ঘুম আসছিল না রে।"
আমার মা কখনো বড়শি দিয়ে মাছ ধরেননি, কিন্তু জীবনের সমস্ত দুঃখ তিনি নিখুঁতভাবে গিলে ফেলেছেন যেন ওগুলো আমাকে ছুঁতে না পারে।
🍃 একটা স্মৃতি, একটা বিকেল
আমার ছোটবেলায়, মা আমার নাম ধরে ডাক দিতেন বিকেলের শেষ আলোয়।
আমি দৌড়ে গিয়ে ওর পাশে বসতাম। ও চুলে নারকেল তেল দিতেন। তারপর খেজুরগুড় দিয়ে গরম ভাত।
আজ আমি মেট্রোপলিটন সিটির অ্যাপার্টমেন্টে থাকি। দামী রেস্টুরেন্টে খাই।
তবুও সেই খেজুরগুড়ের ভাতের স্বাদ আজও কোনো শেফ দিতে পারেননি।
✉️ আমার মাকে একটা চিঠি
মা,
আমি জানি তুমি এখনো জানলা খুলে রাখো সন্ধ্যাবেলায়, ভাবো আমি এসে পড়ব।
কিন্তু আমি ফিরতে পারি না, মা। কারণ এই শহর আমাকে আটকে রেখেছে।
তবুও প্রতিদিন তোমার গলা কানে বাজে,
“তুই ভালো আছিস তো রে?”আমি বলি, হ্যাঁ মা... খুব ভালো।
কিন্তু জানো মা?
ভালো থাকার মতো কিছুই নেই, যদি তোমার আঁচলটা আর কাছে না পাই।
🌼 শেষ কথা—মা হচ্ছে এমন এক অনুভব, যাকে ভাষায় বেঁধে রাখা যায় না।
তাকে কেবল অনুভব করতে হয়…
চুপচাপ…
একটা পুরোনো গান শুনতে শুনতে…
একটা বিকেলে, নরম আলোয়...
মায়ের কথা মনে করতে করতে।
🖋️ আপনি যদি এখনো আপনার মাকে "আমি তোমায় ভালোবাসি" বলেননি, আজই বলুন। কারণ পৃথিবীর সব ফোনকলের মিসড কল ফেরত যায়, কিন্তু মায়ের অপেক্ষা—চিরকাল থাকে।
👉 যদি আপনারও এমন কোনো মায়ের গল্প থাকে, মন্তব্যে জানান।
আমার এই ব্লগ আপনার হৃদয়ে জায়গা করে নিতে পারলে, একটা ❤️ দিয়ে জানিয়ে দিন।
